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Ale to też prawda: opowieści mogą nas ocalić
Tim O’Brien
Pytanie o „prawdę” w kontekście wiedzy o minionych dziejach wspólnot ludzkich 
zaprząta uwagę wielu wybitnych myślicieli przynajmniej od dwóch tysięcy lat. 
Jest to więc jedno z takich pytań, na które każde pokolenie poszukuje odpowiedzi, 
znajdując jedynie głębsze zrozumienie swojej niewiedzy i bezradności wobec wy-
zwania w nim ukrytego.
Obecnie dla wielu badaczy rozpoznających społeczny wymiar ludzkiej eg-
zystencji – zwłaszcza w perspektywie temporalnej – jest to rezultat tak dalece znie-
chęcający, że w pełni świadomie z tych poszukiwań rezygnują, utwierdzając się 
w podejrzeniu, iż rzeczywistość społeczna jest niepoznawalna oraz niewyrażalna. 
Rozpowszechnianie się takich opinii daje wsparcie – destrukcyjnemu w swoich 
konsekwencjach – stanowisku nihilistycznemu, głoszącemu przekonanie o zasad-
niczej niepoznawalności „prawdy”.
Jednakże poszukiwanie wiedzy prawdziwej o własnej przeszłości, dopyty-
wanie się o nią w każdym pokoleniu, było zwykle źródłem inspiracji i pobudką 
do działania, stanowiło warunek postępu i rozwoju cywilizacji, pozwalało głębiej 
zrozumieć społeczeństwo ludzkie1 i zmiany, jakim ulegało na przestrzeni dziejów.
1 Por. F. Fe rnández -Armes to, Historia prawdy, tłum. J. Rus zkow s k i, Poznań 1999; A. G rob -
l e r, Prawda a względność, Kraków 2000.
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Wydaje się, że najlepszego punktu odniesienia dla analizy intrygującej rela-
cji, zachodzącej między „prawdą” a naszą wiedzą o przeszłości, może dostarczyć 
obserwacja specyficznej formy ludzkiej aktywności, jaką jest działalność naukowa2. 
Dociekanie charakteru tego związku winno być zatem poprzedzone rozważeniem 
szeregu kwestii szczegółowych w rodzaju: „co to jest prawda” oraz  „czym jest 
historia”, „jak się ją bada” i „w jakim celu ten trud się podejmuje”. Problem jednak 
w tym, że postawione pytania nie są jednoznaczne, i to nie tylko wówczas gdy są 
formułowane w mowie potocznej ale również wtedy, gdy zostają wyrażone w języ-
ku poznania naukowego, a więc w języku teoretycznym.
Słowo „historia” często odnosi się zarówno do samej przeszłości, która 
się już wydarzyła i jest w czasie nieodwracalna, jak i do tego, co badacze o prze-
szłości piszą na podstawie pośredniej jej obserwacji. Istnieje tedy zasadnicza róż-
nica między historią jako przeszłością, dziejami wspólnot ludzkich a historią jako 
produktem badania tej przeszłości, czyli rezultatem poznania naukowego, za-
wartego w wiedzy nagromadzonej w pracach historycznych3. Historia w drugim 
znaczeniu – jako wiedza – pojawia się wraz z wynalezieniem języka pisanego, 
a waloru naukowego nabiera na przełomie XIX i XX wieku – głównie za spra-
wą Leopolda von Rankego (1795-1886), który osadził historię na „naukowych”, 
tj. pozytywistycznych podstawach i wierzył, że do prawdziwej wiedzy o prze-
szłości można niezawodnie dojść, wystarczy wiernie trzymać się źródeł; history-
cy do dzisiaj z upodobaniem powtarzają jego słynną frazę, wyrażającą bliską mu 
filozofię historii: „powiedzieć jedynie, jak to naprawdę było”4. To właśnie ta idea 
zmieniła literatów zainteresowanych przeszłością, działających w imię powołania 
i poczucia misji, z autorów dających popisy retorycznej elegancji i filozoficznej prze-
nikliwości, w zawodowych uczonych, w historyków, którzy z badania przeszłości 
metodami naukowymi uczynili swoją profesję. W konsekwencji, tworzonym przez 
nich dziełom zaczęła przysługiwać kwalifikacja prawdziwości. Prawdziwa jest tyl-
ko taka wiedza, która jest zgodna z przeszłą rzeczywistością, wiedza mówiąca jak 
było; Leopold von Ranke wierzył w możliwość uzyskania wiedzy o przeszłości 
w zupełności adekwatnej do minionych dziejów. Wystarczy, by badacze powrócili 
do archiwów i przebadali je z najwyższą starannością.
W przypadku „prawdy historycznej” badacze do dzisiaj, w zdecydowanej 
większości, zgadzają się z opinią, że efektem ich pracy jest werbalna kopia przeszło-
ści, zgodna ze świadectwami źródeł historycznych. Jednakże współczesna wiedza 
metodologiczna – o tym jak powstają „dane”, jak skomplikowana jest natura faktów, 
jakie są ograniczenia poznawczego waloru nauki, czym jest prawda – jest głębsza, 
bardziej wyrafinowana i lepiej uzasadniona niż ta z przełomu XIX i XX wieku.
2 B. Krauz -Moze r, Prawda-nauka-polityka, „Politeja” 2004, nr 2.
3 Por. W. K u la, Wokół historii, Warszawa 1988; J. Topo l s k i, Świat bez historii, Warszawa 1978; 
i dem, Rozumienie historii, Warszawa 1978.
4 A. F. G rabs k i, Kształty historii, Łódź 1985, s. 42, 219-227.
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Wyniki szeroko zakrojonych badań nad procesami poznawczymi5 ugrun-
towały współczesne przekonanie, że kwalifikowana naukowo wiedza historyczna 
jest nie tyle adekwatnym i zupełnym obrazem jakiegoś stanu społecznego z prze-
szłości, co jedną z możliwych, naszych jego wersji. Wszystkie mogą być w różnym 
stopniu prawdopodobne, ale żadna nie jest ostatecznie adekwatna ani całościowa. 
O co zatem chodzi, gdy pytamy o prawdę wiedzy historycznej? Próba odpowiedzi 
– pociąga za sobą konieczność postawienia dodatkowego pytania, tym razem do-
tyczącego prawdy.
O prawdę możemy pytać przy różnych okazjach, przede wszystkim rozwa-
żań naukowych, np. historycznych, ale także w kontekście potocznym, religijnym, 
moralnym, filozoficznym, a nawet politycznym lub jurydycznym – można by więc 
dalej się zastanawiać, czy w każdym z tych przypadków chodzi o to samo?
Niejednoznacznie rozumiane pytanie „co to jest prawda?” skutkuje zwykle 
kolejnymi wątpliwościami w rodzaju „o czym to jest prawda”, bądź „jaka to jest 
prawda?”6. Omawianie jednak tych kwestii, acz frapujące, wykracza poza wąskie 
ramy wyznaczone tytułem rozważań. Prawda i jej status w ujęciu pojęciowym ja-
wią się jako jedno z najbardziej skomplikowanych zagadnień, nie tylko dlatego, 
że co innego znaczą w różnych obszarach kulturowej działalności człowieka, ale 
również dlatego, że pojęcie prawdy naukowej, które można by przyjąć jako ważne 
dla naszych rozważań, także nie jest jednoznaczne.
W analityczno-empirycznym modelu nauki, prawda bywa utożsamiana 
z adekwatnością między myślą a rzeczywistością jako przedmiotem poznania. 
Prawdę ujmuje się tu w kategoriach pewnego typu korespondencji lub adekwatno-
ści twierdzeń wobec obiektywnej rzeczywistości, a więc rzeczywistości istniejącej 
niezależnie od nas. Możemy pominąć omawianie stanowisk krytycznych, którymi 
skutkuje tego rodzaju ujęcie zagadnienia prawdy, ponieważ ostatecznie wyłania 
się z nich wspólne przekonanie sprowadzające pojmowanie prawdy do zgodności 
myśli – czy też tego, co tę myśl wyraża, czyniąc ją intersubiektywnie dostępną – 
z ujmowaną przez nią rzeczywistością. Zatem
jakieś zdanie jest prawdziwe ściśle wtedy, gdy jest ono trafne, tzn. jeżeli odpowiadający mu 
stan rzeczy istnieje. [...] Słowo „prawda” ma znaczyć tu tyle, co własność pewnego zdania (wypo-
wiedzi) polegająca na tym, że odpowiadający jemu (jej) stan rzeczy istnieje7.
Tym samym wszelkie próby dotarcia do prawdy wymagają ujęcia jej w jakiś 
język i wyrażenia w zdaniach, którym odpowiadałaby rzeczywistość.
Prawda nie jest więc rzeczą, ale sądem o rzeczywistości, jest pewną seman-
tyczną właściwością zdań, polegającą na pozostawaniu w pewnego rodzaju stosun-
ku do bytów pozalingwistycznych. Cechą sądu – w odróżnieniu od innych sposobów 
5 Por. T. Maruszewsk i, Psychologia poznania, Warszawa 2002; E. N ęcka, J. O rzechow s k i, B. S zy -
mura, Psychologia poznawcza, Warszawa 2006.
6 J. Wa tk in s, Nauka a sceptycyzm, tłum. E. Chmie l eck a, A. Chmie l eck i, Warszawa 1989, s. 73 i nast.
7 J. M. B ocheńs k i, Współczesne metody myślenia, tłum. S. Judyck i, Poznań 1992, s. 18.
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mówienia – jest to, że jego jedyną intencją jest bycie prawdziwym. Prawdę mowy 
określa się więc jako dostosowanie mowy do rzeczy. Mowa jest prawdziwa, jeśli to, 
co się komunikuje, stosuje się do danej rzeczy8. Zdania nauki są więc albo prawdzi-
we, albo fałszywe na mocy tego, jakim jest świat niezależnie od nas samych.
Nie powinno się jednak tego stwierdzenia utożsamiać ze stanowiskiem mó-
wiącym, na przykład, o obrazowaniu lub odzwierciedlaniu świata, a to dlatego, 
ponieważ nie wypowiadamy bytu tak, jak on istnieje, ale tak, jak go myślimy; 
a myśl jest zdolna do konstruowania świata na różne sposoby. Okoliczność ta ma 
ważkie konsekwencje dla wartości poznawczej naszej wiedzy – oto o prawdziwo-
ści możemy mówić jedynie w odniesieniu do myśli, sądów, zdań, ale nie rzeczy 
istniejących w świecie. O tym, że rzeczy są, wiemy już na mocy założenia różnego 
od sceptycyzmu9. To, czym więc dysponujemy to zaledwie wiedza o prawdzie, 
projekt prawdy, zawsze zależny w jakimś stopniu od subiektywności poznające-
go ludzkiego podmiotu, możliwy do ustalenia tylko w obrębie danej teorii i da-
nego języka. Zatem cząstkowych prawd jest wiele, tyle ile jest potwierdzonych 
empirycznie teorii w nauce, ale pojęcie prawdy jest jedno i znajduje się zawsze 
na horyzoncie nauki, bez niego nauka byłaby tylko zbiorem doraźnie korzystnych 
i przydatnych umiejętności.
Zwolennicy realizmu poznawczego i realistycznej interpretacji prawdy są 
przekonani, że w gruncie rzeczy poznanie polega na ujmowaniu przedmiotu, któ-
ry już w jakiś sposób trwa, już istnieje i to poza naszym poznaniem; daje się on 
uchwycić w procesie oddziaływania na nas, poprzez ujęcie stosunku zachodzącego 
miedzy rzeczami a naszym ciałem, zatem wszystko, co poznajemy musi istnieć 
poza nami i w jakiś sposób oddziaływać na nasze zmysły. Jednakże z tych wywo-
dów nie wynika, że wszystko, co – jak nam się zdaje – widzimy, rzeczywiście jest 
takie, jak to widzimy. Możemy, co najwyżej, nabrać pewności, że coś istnieje, ale 
jakie są te rzeczy w świecie – tego nie jesteśmy do końca pewni.
Uzasadnionym więc wydaje się podejrzenie, że istnieje dużo więcej rzeczy niż 
te, które znamy i poznajemy ich więcej niż umiemy przekazać  innym. A i większość 
z tego, co wiemy jest fragmentaryczne, jedynie uprawdoupodobnione, prowizorycz-
nie prawdziwe – a ostatecznej, pełnej i nieodwoływalnej prawdy o rzeczywistości 
nie da się osiągnąć, można się do niej jedynie przybliżać.
Idea prawdy o charakterze zdezintegrowanym, aproksymacyjnym10, składają-
ca się w istocie z prawd cząstkowych i zarazem prowizorycznych, skłania do prze-
8 H. G. G adamer, Rozum, słowo, dzieje, Warszawa 1979, s. 36.
9 Ten rodzaj prawdy nazywany bywa prawdą logiczną. Rodzi ona wiele zastrzeżeń ponieważ zdanie 
takie, tj. logicznie prawdziwe, musi być zawsze bezwarunkowo prawdziwe albo fałszywe, całkiem niezależnie 
od tego kto je wypowiada. Jest ono prawdziwe bezwzględnie dla wszystkich ludzi i dla wszystkich czasów. 
Kłopoty z formułowaniem takich zdań, stabilnych pod względem prawdy i fałszu, prowadzą między innymi 
do uznawania prawdy względnej (relatywnej), ew. do sceptycyzmu poznawczego; na ten temat zob. J. M. Bo -
cheńsk i, Ku filozoficznemu myśleniu, tłum. B. B i a ł eck i, Warszawa 1989, s. 28 i nast.
10 Filozofia a nauka. Zarys encyklopedyczny, red. Z. Cackow s k i [et al.], Wrocław–Warszawa 1987, 
s. 512.
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konania, że nikt z nas nie zna wszystkich odpowiedzi na pytania stawiane światu 
zjawisk społecznych, a w każdym razie nikt nie potrafi w sposób pewny zdecydo-
wać, czy dostępne odpowiedzi są prawidłowe czy błędne. To oznacza – zgodnie 
z poglądem zwanym fallibilizmem – że każdy element naszej wiedzy jest podwa-
żalny11, a wiara Kartezjusza w możliwość dotarcia do wiedzy pewnej była pięk-
nym, lecz tylko – złudzeniem12.
Dochodzenie prawdy to ciągle podejmowane próby i prawo do błędu wraz 
z gwarancją, iż w razie pomyłki, będzie można szukać dalej. Wiedza naukowa 
jest więc wiedzą cząstkową i hipotetyczną, pełną przypuszczeń i niepewną, ale 
w szczególnym sensie jest wiedzą obiektywną, w takim mianowicie, że wyrażo-
na w określonej formie językowej poddawana jest dyskusji w sposób bezosobowy, 
w której rozważa się racje za i przeciw niej, i całkowicie pomija się motywy, które 
skłaniają ludzi do przedstawiania tych hipotez, nie ma bowiem logicznego związku 
między prawdą albo fałszem zdania a motywami skłaniającymi badacza do jego 
formułowania.
Jednakże pojęcie prawdy w języku poznania naukowego funkcjonuje nie tyl-
ko jako forma określonego sądu, ale również jako wartość autoteliczna, stanowiąca 
cel, a zarazem uzasadnienie wysiłków poznawczych związanych z działalnością 
naukową. Prawda dla nauki jest tym czym zysk dla handlu – nie osiąganie tych ce-
lów, jedno i drugie czyni bezużytecznym! Pod pojęciem prawdy, jako tego rodzaju 
kategorycznej wartości, z zasady rozumie się ideał poznania absolutnego. Ideał ów 
oznacza zarówno poznanie, które nie ulega relatywizacji, czyli może być uznane 
za ostateczne i adekwatne ujęcie rzeczywistości oraz poznanie pełne. „Ostateczne 
i adekwatne” – oznacza dążenie do możliwie obiektywnego, pozbawionego su-
biektywnych momentów ujęcia rzeczywistości; natomiast „poznanie pełne” – wy-
raża pragnienie wszechstronnego ujęcia rzeczywistości jako przedmiotu poznania.
Jest wysoce wątpliwe, czy tego rodzaju poznanie może być zrealizowane, 
wiedza taka po prostu nie istnieje; co więcej, ustalenie nawet najprostszych faktów 
wymaga wcześniejszego przyjęcia założeń teoretycznych, co czynimy w sposób 
mniej lub bardziej świadomy, a co w konsekwencji sprawia, że wiedza naukowa 
– z jednej strony – musi wykraczać poza swoje ustalenia empiryczne, z drugiej – że 
element wiary w prawdziwość owych założeń pojawić się musi w każdym typie 
racjonalnej refleksji.
Jednakże brak zadawalających rezultatów nie może być uznany za wystar-
czający i dobry powód do zanegowania autorytetu nauki i uznania jej za źródło in-
telektualnego ucisku13. Rezygnacja z dążenia do osiągnięcia owego ideału wydaje 
się być równoznaczna z negacją samego poznania, oznaczałaby bowiem z jednej 
strony, iż nie chcemy wiedzieć czym jest to, do poznania czego dążymy, z drugiej, 
11 A. Grob l e r, Metodologia nauk, Kraków 2006, s. 69-77.
12 Por. B. Krauz -Moze r, Metodologiczne problemy wyjaśniania w nauce o polityce, Kraków 1992; 
e adem, W. Szos t ak, Teoria polityki. Podstawy metodologiczne politologii empirycznej, Kraków 1993.
13 Por. R. Ro r ty, Filozofia a zwierciadło natury, tłum. M. Szczub i a łka, Warszawa 1994.
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pozbawiałaby człowieka jednego ze źródeł jego podmiotowości – zdolności do 
postrzegania prawdy. Jak zatem rodzi sobie uczony, zawodowy historyk, podejmu-
jący starania aby zrekonstruować fakty i zdarzenia z przeszłości i uzyskać o nich 
kwalifikowaną, naukową wiedzę, której przysługiwałaby (w jakimś stopniu) cecha 
prawdziwości?
 „Uprawianie” takiej dyscypliny naukowej jak historia wymaga przede 
wszystkim badania źródeł, będących różnorodnymi świadectwami przeszłości, ale 
także wymaga namysłu nad ich interpretacją. Historyk rozpoznaje swój przedmiot 
badania, zawsze osadzony w przeszłości, prowadząc obserwację pośrednią – ze 
swego „miejsca” w strukturach społecznych i określonego punktu w czasie – do 
której wykorzystuje wszelkie dostępne źródła pisane, ale też i materialne, wytwo-
rzone przez minione społeczności. To rodzi szereg wątpliwości i zastrzeżeń, któ-
rych rozważenie pozwala uzmysłowić sobie granice kwalifikowanej naukowo wie-
dzy historycznej, a więc kłopoty, jakie badacze mają z tzw. „prawdą historyczną”.
Przede wszystkim przeszłość nie daje się tak łatwo przywołać! Nie można 
w niej uniknąć „białych plam”, jej rekonstrukcja jest fragmentaryczna, bo zawsze 
fragmentaryczne są źródła, a to uniemożliwia poznanie minionego świata społecz-
nego w całym jego bogactwie i wieloaspektowości14. W konsekwencji, wyłania-
jąca się z wiedzy historycznej – z konieczności ułomna – wizja przeszłości, jest 
w pewnym sensie bardziej zakładana niż odtwarzana.
Co więcej, „prawda historyczna” musi się przebijać przez polityczną po-
prawność, barierę ograniczeń cenzuralnych wyznaczonych interesami politycz-
nymi własnego państwa lub innych państw, ale też i cenzurę oddolną ze strony 
społeczeństwa, które nie jest skłonne akceptować wiedzy burzącej utrwalone i wy-
godne stereotypy myślenia o własnej przeszłości. Brak w społeczeństwie kontekstu 
akceptacji dla „prawdy historycznej” może prowadzić do rozumienia historii jako 
szczególnego  elementu edukacji patriotycznej, a w odniesieniu do historyków ro-
dzić oczekiwanie zgody na przyjęcie służebnej roli w budowaniu określonej i poli-
tycznie dopuszczalnej wizji społeczeństwa.
Ale właśnie te problemy leżące u podstaw historycznych badań naukowych, 
dają zajęcie historykom, stwarzają ten zawód, a zarazem uzasadniają jego potrzebę. 
Gdyby bowiem przyjąć, że materiały źródłowe są wiarygodne i kompletne dla od-
tworzenia danego wydarzenia, że przemawiają do badaczy w sposób jednoznaczny 
i wolny od wątpliwości, to nie byłoby się czym zajmować i o co spierać.
Tymczasem historia jest przede wszystkim terenem ciągłych kontrowersji. 
Jest sporem między badaczami, a także między przeszłością a teraźniejszością 
i przyszłością; między tym, co rzeczywiste (realne), co się wydarzyło, a tym, co się 
dopiero stanie – dodajmy, że to ostatnie napięcie rodzi się zawsze w teraźniejszości 
i – obok naukowego – ma swój wyraźny wymiar polityczny. W każdej relacji hi-
storycznej istnieją luki, pojawiają się problemy z obiektywnością badania, sprzecz-
ności w analizie danych, obszary niepewności. Jednym badaczom przeszłość jawi 
14 W. Moszczeńska, Metodologii historii zarys krytyczny, Warszawa 1977, s. 55-95.
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się jak obcy kraj w którym panują inne niż u nich obyczaje, a język, którym się 
ówcześni  ludzie komunikują między sobą wyraża inny sposób odbierania świata15. 
Jak w tej sytuacji zrozumieć język dokumentu z minionych czasów i analizować go 
krytycznie „od wewnątrz” mając świadomość, że wzorce mówienia, środki ekspre-
sji służące  wyrażaniu siebie, wzorce zachowań, systemów wartości, stylów życia 
– są nie tylko zróżnicowane kulturowo, ale z biegiem czasu ulegają zmianie i dla 
badacza mogą być z różnych uzasadnionych powodów niejasne i niezrozumiałe16. 
Inni badacze w tej kwestii mogą mieć opinię odmienną i twierdzą, że nawet jeżeli 
przeszłość jest tylko obcym krajem to jego mieszkańcy zachowują się dokładnie 
tak jak my; gdzieś na samym dnie tej kontrowersji tkwi stary, jak dotąd nieroz-
strzygnięty spór o tzw. „naturę ludzką”, o koncepcję wolności, o podmiot sprawczy 
dziejów17 – roztrząsanie tych kwestii nie należy jednak do tradycyjnego obszaru 
refleksji historycznej.
Osobny, wcale nie mały problem stanowi rozpatrywanie, jaki wpływ na naszą 
wiedzę mogą mieć różnego rodzaju ubytki w materiałach źródłowych; gdy brakuje 
kartek, gdy tekst jest zamazany, zniszczony lub źródła są rozproszone po archiwach 
niedostępnych albo nie sprawdzanych przez badacza; odkryte – mogą stawiać pod 
znakiem zapytania prawdziwość dotychczasowej wiedzy historycznej.
A ileż problemów mają ze źródłami badacze dziejów najnowszych, więk-
szość ważnych materiałów pozostaje w archiwach niedostępna lub jeszcze nie 
zidentyfikowana. Wśród źródeł historyk rozpoznaje (albo i nie) falsyfikaty, trafia 
na prawdziwe dokumenty potwierdzające nieprawdziwy stan rzeczy – musi zatem 
rozważyć trudną kwestię wiarygodności informatora, natomiast sposób, w jaki pro-
wadzi tę analizę ujawnia, przy okazji, poziom jego kompetencji zawodowej18.
Przeszkodą w dochodzeniu do prawdy historycznej są nie tylko kłopoty 
z materiałami źródłowymi, ale również niezbywalne ograniczenia samych bada-
czy. Każdy z nich wyposażony jest w jakieś uprzedzenia, ma jakieś interesy i prze-
konania, miejsce w strukturze społecznej, jakąś płeć, orientację seksualną, profil 
kulturowy, poziom wiedzy i kompetencji zawodowej – by wymienić tylko te naj-
ważniejsze determinanty przesądzające o motywacjach naszych decyzji mających 
wpływ na proces badawczy i jego rezultaty.
To od ich zainteresowań i motywacji zależy decyzja co można i warto stu-
diować; historia będąca zbiorem prawdziwych narracji o przeszłości, powstaje 
z tego, co zwróciło uwagę badacza i co zdecydował się opowiedzieć swoim współ-
czesnym. Motywacje kierujące historykami przy wyborze tematów swoich opo-
15 Por. np. słynne prace historyków francuskich i włoskich napisane w ramach wspólnego projektu ba-
dawczego pt. „W kręgu codzienności”, np. Człowiek renesansu, red. E. Ga r in, tłum. A. Osmól ska -Mę t r ak, 
Warszawa 2001; Człowiek baroku, red. R. Vi l l a r i, tłum. B. B i e l ańs ka, M. G urgu l, M. Woźn iak, Warsza-
wa 2001; Człowiek oświecenia, red. M. Vove l l e, tłum. M. Gurgu l  [et al.] Warszawa 2001, i in.
16 A. Waśk i ewicz, Interpretacja teorii politycznej, Warszawa 1998, s. 79-130.
17 S. P inke r, Tabula rasa. Spory o naturę ludzką, Gdańsk 2005, s. 153-203.
18 J. G i edymin, Problemy – założenia – rozstrzygnięcia. Studia nad logicznymi podstawami nauk 
społecznych, Poznań 1964, s. 105-125.
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wieści zmieniają się na przestrzeni lat i są wielorako uwarunkowane! Śledząc 
historię dziejopisarstwa, można odnieść wrażenie, że zainteresowanie przeszłoś-
cią stymuluje nie tylko ciekawość poznawcza, ale także modne kulturowe trendy 
i polityczne doktryny19.
Rekonstrukcja przeszłości wymaga nie tylko prezentacji, nie wystarcza ze-
branie i przedstawienie źródeł w formie narracji historycznej o tym, co się wydarzy-
ło, z nadzieją, że źródła w oczywisty sposób przemówią do czytelnika. Przeszłość, 
sama z siebie nie układa się w żadną opowieść, jako całość jest tak chaotyczna, 
niespójna i złożona jak samo życie. Zadaniem badacza jest uporządkowanie tej 
niewyobrażalnie wielkiej ilości przeszłych wydarzeń, odnajdywanie w nich lub 
tworzenie pewnych wzorów, znaczeń, narracji20. Od czasów Maxa Webera21 utrwa-
lił się pogląd, że to badacz w swoim narracyjnym „malowaniu” przeszłości nadaje 
dziejom sens, którego w żaden sposób nie można z nich wyczytać jako efektu dzia-
łającej w nich mocy.
Konieczna jest także interpretacja umieszczająca narrację w szerszym kon-
tekście, wykraczającym poza proste dociekania co się wydarzyło, i pozwalająca 
zrozumieć jakie znaczenie miało zrekonstruowane zdarzenie dla ówcześnie żyją-
cych jednostek i grup społecznych. Dobór możliwych kontekstów znaczeniowych, 
uznawanych za ważne dla interpretacji źródeł, uwarunkowany jest decyzjami jakie 
podejmuje badacz. Te natomiast nie tyle zależą od umiejętności wybierającego, 
czy od przypadku lecz od kryteriów tego, co historyk uzna za ciekawe, ważne, 
od przekonań moralnych i filozoficznych, poglądów na temat świata i ludzkich 
zachowań.
W tych okolicznościach dokumenty źródłowe są jak fragmenty różnych 
układanek – z tych samych kart można zestawić różne wzory pasjansa – trzeba 
zgadywać, domyślać się, czasem wątpić – ale nie wolno zapomnieć, że przecież 
wszystko, co się wydarzyło w przeszłości i cokolwiek to znaczy teraz – zależało 
i zależy od istot ludzkich, ich wyborów, sądów działań idei. Prezentacja uzgod-
nionych źródłowo wydarzeń i interpretacja ich znaczenia pozwala rekonstruować 
przeszłość w wielu jej równie prawdziwych wersjach; można by rzec, że kwalifi-
kowana naukowo wiedza historyczna składa się z wielu prawomocnych narracji 
historycznych, biegnących wzdłuż różnie ułożonych ciągów genetycznych.
A jednak czasem można spotkać historyka, który jest przekonany, że przed-
stawiając własną wersję wydarzeń, przedstawia wersję jedynie możliwą i odrzuca 
wszelkie inne. W ten sposób próbuje się wtłoczyć historię w ramy jednej tylko 
prawdziwej opowieści, niezależnej od obserwującego przeszłość badacza. Na tak 
rozumianej historii (zwłaszcza w przypadku historycznej syntezy dziejów naro-
19 Por. M. Wich row s k i, Spór o naturę procesu historycznego, Warszawa 1995.
20 Por. J. Topo l s k i, Wprowadzenie do historii, Poznań 1998; K. von Bayme, Współczesne teorie poli-
tyczne, tłum. J. Łoz iń s k i, Warszawa 2005.
21 M. Webe r, Gospodarka i społeczeństwo. Zarys socjologii rozumiejącej, tłum. D. Lachow s ka, 
Warszawa 2002, zwłaszcza s. 6-22.
101O CO NAM CHODZI GDY PYTAMY O PRAWDĘ W HISTORII?
dowych) ufundowana jest wiara, że historia nauczy, osądzi, coś nam pokazuje, 
uzasadnia nasze prawo do dumy (W. Brytania, Francja), do żądania aby uznawać 
wyższość swojej kultury i „rasy” (Niemcy), do dochodzenia sprawiedliwości dzie-
jowej (Polska), nie mówiąc już o tym, że można jej użyć do uzasadnienia prawa do 
zemsty lub zabijania!
Odrzucenie i krytyka takiej idei wcale nie musi i nie może prowadzić do 
skrajnego relatywizmu, który każdej wersji wypadków przypisywałby jednako-
wą wagę. Tyle tylko, że tak rozumiana historia i wiedza o niej, jest oczyszczona 
z ludzi! A przecież „prawda”, o którą nam chodzi wydarza się w ludzkiej sferze 
i trzeba próbować ją pokazać w powiązanej, ludzkiej złożoności. Walka w imię je-
dynej, niepodzielnej prawdy, całościowej i adekwatnej – jest zgodą na przemilcza-
nie innych możliwych historii; ten proceder funkcjonuje i ma się dobrze od prze-
szło dwóch tysięcy lat! Na poziomie procesu badawczego można go obserwować 
w momencie, gdy historycy bez uzasadnienia odrzucają różne nowe podejścia, pa-
radygmaty czy punkty widzenia, dzięki którym możliwe byłoby ujawnienie no-
wych źródeł, skonstruowanie odmiennych wyjaśnień lub interpretacji.
To sprawia, że pod wieloma względami historia – jako proces badawczy 
i wiedza o przeszłości – wychodzi od pytań i do nich się ostatecznie sprowadza. 
Jej rozdziały nigdy zatem naprawdę się nie kończą, historia nie jest zamknięta, lecz 
jest procesem wypełnionym sporami, w którym analizujemy samych siebie, tyle że 
w różnych momentach czasu i z co raz to innych punktów widzenia.
Myślenie o historii, o naszych związkach z przeszłością, wybieranie z niej 
niektórych epizodów by je opisać, wyjaśnić i ustalić ich znaczenie – wymusza 
pytanie o skutki jakie przynosi jej fragmentaryczne przywoływanie. Kiedy jakaś 
wizja przeszłości powraca i jest społecznie akceptowana w teraźniejszości, to za-
czyna nabierać wielkiej mocy i może stać się użytecznym narzędziem oddziały-
wania na świadomość zbiorową. Do refleksji nad historią należy więc namysł nad 
tym czemu – i komu – może służyć zestawiona układanka faktów i zdarzeń z prze-
szłości, przedstawiana i akceptowana jako jedynie prawdziwa22. To pytanie rodzi 
napięcie polityczne i ujawnia inną twarz historii; ujawnia jej funkcję poza poznaw-
czą, praktyczną, uwikłaną politycznie, wyraziście obrazującą brak wspólnej skali 
dla prawdy i użyteczności.
Jednakże nieustanne domaganie się „prawdy historycznej” zawiera w sobie 
pewną nadzieję, wyraża bowiem wiarę w możliwość jej osiągania i ufne przekona-
nie, że historycy nie zarzucają idei prawdy i rekonstruując przeszłość trzymają się 
tego co podpowiadają im źródła, godząc się z tym, że nie podpowiadają im wszyst-
kiego; nie wymyślają nowych źródeł ani nie zatajają świadectw, które nie pasują do 
ich wywodu, niczego nie zmyślają ani nie przekręcają.
22 Dociekania na ten temat najlepiej prowadzić, śledząc czym była historia dawniej, a więc śledząc 
stanowiska pojawiające się w historiozofii i historiografii – np. por. J. S zczepańs k i, ,Filozofia dziejów – ocze-
kiwania i nadzieje; G. K los ka, Wartości w poznaniu historycznym, [w:] Zagadnienia historiozoficzne, red. 
J. L i tw in, Wrocław–Warszawa 1977.
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Fundamentem i zarazem zabezpieczeniem dla owego przekonania są me-
tody wykorzystywane w pracy badawczej historyka, tak skonstruowane, aby po-
sługiwanie się nimi dawało szansę przybliżenia się do „prawdy”, a także na ujęciu 
przeszłości w formie spójnej logicznie narracji.
Poszukiwanie „prawdy”, w odniesieniu do przeszłości, wymusza refleksję 
nie tylko nad tym, „o czym” jest ta prawda, ale także „jaka” to jest prawda. Rozwa-
żanie tej kwestii prowadzi do polaryzacji wiedzy historycznej i dzieli ją: na tę zwią-
zaną z „prawdą” relatywną, dialogiczną, uwikłaną w wartościowanie, zakorzenioną 
i zorientowaną na znaczenie – oraz tę, w której poszukuje się „prawdy” korespon-
dencyjnej, rzeczowej polegającej na zgodności z faktami, zrekonstruowanymi na 
podstawie dostępnych źródeł23.
To zagadnienie ukazane w innym kontekście i w innej konwencji językowej 
ujawnia, że chodzi tu właściwie o odwieczne pytanie – czy wiedza historyczna jest 
subiektywna, tj. zależna od obserwatora, czy obiektywna, a więc od obserwatora 
niezależna. Nadal nie udaje się tej kwestii jednoznacznie rozstrzygnąć, a eksplo-
racja relacji poznawczej zachodzącej między tym, co się bada a tym, kto bada, 
stanowi twardy rdzeń współcześnie toczonych dyskusji metodologicznych.
W badaniu historii ten sam przypadek może być rozpatrywany wiele razy 
i obserwowany z odmiennych stanowisk24, przez badaczy umiejscowionych w róż-
nym czasie i miejscu, a tym samym inaczej uwarunkowanych. Wynika z tego, że 
podział na fakt i znaczenie (prawda rzeczowa i prawda dialogiczna) jest nie do 
utrzymania ponieważ o żadnym fakcie, żadnej „prawdzie historycznej” nie można 
mówić poza kontekstem znaczenia, interpretacji i osądu – źródła same o siebie nie 
mówią nic, wymagają interpretacji.
Z drugiej strony, historia jest „prawdziwa”, ponieważ musi zachować zgod-
ność ze świadectwami i faktami, na które się powołuje, a w razie ich uzasadnio-
nego zakwestionowania przystąpić do ponownego ich opracowania. Historia jest 
również subiektywną narracją, „opowieścią”25, „malowaniem” obrazu przeszłości, 
ponieważ interpretuje owe fakty, umieszczając je w szerszym kontekście wybie-
ranym przez badacza; wtłacza je w tok narracji, która odbiorcę tej wiedzy ma do 
czegoś przekonać.
„Prawda historyczna” jawi się zatem jako ciągły proces osiągania konsensu-
su, ponieważ to co uchodzi za „prawdę” i co zostaje przyjęte za uprawnioną „opo-
wieść prawdziwą”, opiera się w znacznym stopniu na uznaniu profesjonalnych 
badaczy. W konsekwencji, „prawda” jest w pewien sposób ustalana w procesie 
negocjacji, w którym  obiektywność zostaje zastąpiona intersubiektywnością. Taka 
strategia metodologiczna, mimo wszystkich swoich ułomności, uwalnia historię 
od nadmiaru subiektywności. Stanowi również przejaw wiary w możliwość posia-
dania wiedzy wysoce uprawdopodobnionej, anonimowej, ogólnej i zniewalającej, 
23 J. Ga l a rowicz, Na ścieżkach prawdy. Wprowadzenie do filozofii, Kraków 1992, s. 191-214.
24 W. Moszczeńska, op. cit., s. 130-134 i nast.
25 J. H. A rno ld, Historia, tłum. J. Jaworska, Warszawa 2001, s. 24.
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w znaczącym stopniu niezależnej od jednostkowych przekonań; wiedzy pozwa-
lającej mieć nadzieję na istnienie względnej niezależności „prawdy” od naszych 
uwarunkowań biologicznych, społeczno-kulturowych czy politycznych.
Warto jednak zauważyć, że z drugiej strony, taki stan rzeczy uzasadnia podej-
rzenie, że historycy w pewnym sensie mylą się zawsze – ponieważ w ich dziedzinie 
badań nie istnieje nic takiego, jak całkowita pewność. Badacze stale od nowa po-
dejmują walkę o uchwycenie „prawdy” całkowitej i adekwatnej, ale jej wynik jest 
z góry przesądzony, muszą ją przegrać.
A jednak nie rezygnują, cierpliwie i nieustannie podejmują ten wysiłek. Trzy-
mają się rzeczywistej wymowy źródeł, poszukują wszelkich materiałów, będących 
świadectwami przeszłości – by w pełni zrozumieć dane zjawisko; nigdy nie „fa-
brykują” faktów, ale ustalają wydarzenie i starają się trafnie rozpoznać jego zna-
czenie.
Szamoczą się między prawie atawistyczną potrzebą zaspokojenia ciekawo-
ści „jak to było naprawdę” i skonstruowania prawdziwego obrazu ludzkich dzie-
jów, a równocześnie wiedzą, że nie uda się napisać jednej, „prawdziwej” historii. 
Przystają więc na ideę prawdy tylko cząstkowej, przybliżonej i odwoływalnej (co 
nie oznacza wszakże prawdy relatywnej!), która w odniesieniu do wiedzy histo-
rycznej pozwala wyjaśnić dlaczego pod słowem „dzieje” może się ukrywać tak 
wiele różnych, malowanych przez historyków, obrazów tej samej, nieodwracalnej 
i niezmiennej przeszłości.
Uchwycenie i zrozumienie wstrząsającej doniosłości tego paradoksu jest 
trudne, czasem też i bolesne. Intuicyjnie historycy oznaczyli go już dawno temu, 
gdy Herodota jedni nazwali „ojcem historii” a drudzy „ojcem kłamstwa”.
